Flamengo 6x0 Botafogo - Campeonato Carioca de 1981.

Nem bem o Flamengo fez 1x0, logo aos 6 minutos, e os rubro-negros explodiram em coro: "Queremos seis, queremos seis, queremos seis!" A resposta veio na mesma hora: "6x0, 6x0, 6x0", eram os botafoguenses relembrando a goleada de 1972. Naquele instante, os jogadores também sentiram no ar: "Esta não será uma partida comum." O ponta Tita chegou a se assustar. Ele, aos 13 anos, era o único jogador do Flamengo que estava presente no Maracanã naquele trágico 15 de novembro: "Eu tinha perdido a preliminar do dente-de-leite para o Botafogo por 1x0. Fiquei para assistir os profissionais e, a cada gol que levávamos, pensava: será que um dia eu desconto isso?"

Só dá Flamengo - dois, três, quatro gols. Adílio, Júnior fazem o que bem entendem. O goleiro Paulo Sérgio grita. Mas todos de camisa preta e branca parecem sonâmbulos.

Em campo, Adílio sofre pênalti. Zico vai bater - e olha para a imensa mancha preta e vermelha que cobre a arquibancada. Ele escapou por pouco daqueles 6x0 de 1972 - estava concentrado, mas acabou cortado pelo então técnico Zagallo: "Vai pra casa, Zico, que hoje não precisamos de você." Durante o jogo, o grito de Júnior parece sem sentido: "Corram, corram!".

Todos estavam correndo, mas Júnior queria mais. Afinal, ele estava completando exatas 500 partidas com a camisa do Flamengo. Faltam cinco minutos. Muitos riem com os 5x0. Mas o grosso da galera exige mais um gol. A bola rebatida sobra para Andrade, que dispara um foguete. É o sexto.

Jairzinho, que entrou no Botafogo no segundo tempo esperando virar os 4x0, levanta os braços em desespero: "Não pode ser, é muita crueldade", lamenta-se o único sobrevivente daqueles 6x0 para o Botafogo, que ele ajudou a construir marcando três - um deles de letra.

A torcida do Flamengo agora podia respirar aliviada. O troco fora dado.